康兰丝（Lois Conner）拾起百万大道上的淡粉杜鹃花，放在手心，垂首深深一吸，将花瓣抛到半空。“我爱花的香气。像桂花香，会令我立时回到桂林，我的老家。”
四十年来，美国著名风景及人像摄影师康兰丝携着上世纪流行的厚重大底相机，走遍世界，拍下无限风光。旧物令她安稳，她晒印的，是七乘十七吋、千年不褪的黑白白金照片，以及廿三乘六十吋的喷墨相。犹如中国卷轴的长幅相片，沈静悠远，意蕴丰富，历史和文化，在画面徐徐舒展。睽违八年，康兰丝近月回港，担任中大驻校艺术家。
八千里路云和月
1984年，康兰丝获古根汉奖学金，首次踏足中国。往后，几乎每年，她都会返回这幅员辽阔的国家，深入不同山川、城市和乡镇。她的作品，是摄影师跟景物的私人对话，也是珍贵印记，记下时代带走的，留下的，以及她的诠释。在康兰丝的镜头下，圆明园废墟回荡历史馀音。消失的北京胡同，伴随鸟巢体育馆，和到处可见的推土机。
每到一处，康兰丝会花长时间漫步和观察，才决定如何操镜。桂林阳朔，是她的精神故乡，漓江的岩溶山水，自邂逅缱绻难忘。背负七十磅器材，她登上黄山，前头雍容负重的老祖母，为她打气。高山症无阻康兰丝前往西藏，丝绸之路的古城和佛教石窟，以及长江三峡大坝蓄水淹没的城镇，都由她摄入永恒。
“我对景物和它展现的文化兴趣盎然。我是不能自拔的风景收藏和观察者；引领我走进未知的，往往是一帧完全陌生、令人难以忘怀的照片或画作。最终，我发现的，全是无法预计、出人意表却引人入胜的事物。透过摄影描述这一期一会，几乎不可能。
“将相机忠实呈现的化为虚像，令人振奋。在光线、天时、时机和多样因素配合下，窄长的镜头或能召唤一个半想像，或是吐纳数千年历史气息的世界。有时，它纯粹录下天地的大美。”她说。
为伊指点再来缘
摄影一直是康兰丝生命的一部分。九岁时，父亲给她第一部相机，中学年代，她一直是校报摄影师。1969年，十八岁的她上特拉华大学攻读绘画，两年后赴纽约，改读时装设计。1973年，白天在联合国上班，夜间上学的康兰丝，课馀修读摄影师菲腊．侯斯曼的心理描摹课，侯斯曼看出她是摄影师材料，问她，为何修读时装设计？答不出的问题，开启的却是下半生寻幽探胜的刻骨之旅。
1980年，在耶鲁大学研究院深造期间，她随中国画史学者班宗华研习明代中国绘画。对中文和中国文化一窍不通的她，问教授可否放弃修读。不料班宗华希望班上有不同观点，回绝了她。其后，康兰丝跟同学到大都会艺术博物馆，亲手打开并端详卡佛藏品中的唐代和明代画卷。看到画中的岩溶山水，她不解问，为何画家会构想出这些奇异风景。班宗华却道，这是真的。那一刻，她决定必须去漓江，亲炙奇特山水。
一期一会
1984年，在杭州西湖漫步期间，康兰丝偶遇一棵准备秋剪的树，旁边有梯；在她眼中，仿如通往天国。当时，她每天只能拍十张照片。那是清早，她小心翼翼，将一张菲林曝光。馀下在中国的九个月，她时刻想着这幅照片，深怕拍摄一刻，有人在镜前走过。完美无瑕的相片，最后被策展人约翰．萨考斯基，选入纽约现代艺术博物馆摄影馆藏。
等你，在雨中
1995年，她回到杭州。那时正值雨季，泛满水光，她需要靠近景物拍摄。一池的莲花枝干，像恣意的书法，写满镜头。十多年后，这光明宁静的世界，给予康兰丝无限慰藉：2018年，她回到苏杭荷塘，望着天空在水中的倒影，拍摄莲花，怀念最爱的母亲。
冬日里，莲藕黏附着衰颓的根茎，田田的莲叶，融化湖面的冰。“它们看上去像粉笔画。这是很冷，却异常美丽的世界，我要‘画’下它——我视自己的相作为画。”
新冠疫症期间，康兰丝开始制作圆形相片。“这是奇特和从未有过的时空，无始无终，就像圆形。有时，我们需要短小精悍的叙事，有时是长篇。一些情况，则需要崇高和无限的形式。”
一生无悔的艺术家，对将在社会迈开阔步的中大生，有何寄语？“有规划是好的，但开放心胸，让事情自然发生也很重要。如果你半路爱上其他事物，情有独钟，别害怕跟随新的方向走。”千回百转，终觅得心之所爱的康兰丝，用一生，活出信念。
文／Amy Li
摄／Keith Hiro
[按此浏览康兰丝网页]
