為伊指點再來緣
攝影一直是康蘭絲生命的一部分。九歲時,父親給她第一部相機,中學年代,她一直是校報攝影師。1969年,十八歲的她上特拉華大學攻讀繪畫,兩年後赴紐約,改讀時裝設計。1973年,白天在聯合國上班,夜間上學的康蘭絲,課餘修讀攝影師菲臘.侯斯曼的心理描摹課,侯斯曼看出她是攝影師材料,問她,為何修讀時裝設計?答不出的問題,開啟的卻是下半生尋幽探勝的刻骨之旅。
1980年,在耶魯大學研究院深造期間,她隨中國畫史學者班宗華研習明代中國繪畫。對中文和中國文化一竅不通的她,問教授可否放棄修讀。不料班宗華希望班上有不同觀點,回絕了她。其後,康蘭絲跟同學到大都會藝術博物館,親手打開並端詳卡佛藏品中的唐代和明代畫卷。看到畫中的岩溶山水,她不解問,為何畫家會構想出這些奇異風景。班宗華卻道,這是真的。那一刻,她決定必須去灕江,親炙奇特山水。
一期一會
1984年,在杭州西湖漫步期間,康蘭絲偶遇一棵準備秋剪的樹,旁邊有梯;在她眼中,仿如通往天國。當時,她每天只能拍十張照片。那是清早,她小心翼翼,將一張菲林曝光。餘下在中國的九個月,她時刻想着這幅照片,深怕拍攝一刻,有人在鏡前走過。完美無瑕的相片,最後被策展人約翰.薩考斯基,選入紐約現代藝術博物館攝影館藏。
等你,在雨中
1995年,她回到杭州。那時正值雨季,泛滿水光,她需要靠近景物拍攝。一池的蓮花枝榦,像恣意的書法,寫滿鏡頭。十多年後,這光明寧靜的世界,給予康蘭絲無限慰藉:2018年,她回到蘇杭荷塘,望着天空在水中的倒影,拍攝蓮花,懷念最愛的母親。
冬日裏,蓮藕黏附着衰頹的根莖,田田的蓮葉,融化湖面的冰。「它們看上去像粉筆畫。這是很冷,卻異常美麗的世界,我要『畫』下它——我視自己的相作為畫。」
新冠疫症期間,康蘭絲開始製作圓形相片。「這是奇特和從未有過的時空,無始無終,就像圓形。有時,我們需要短小精悍的敘事,有時是長篇。一些情況,則需要崇高和無限的形式。」
一生無悔的藝術家,對將在社會邁開闊步的中大生,有何寄語?「有規劃是好的,但開放心胸,讓事情自然發生也很重要。如果你半路愛上其他事物,情有獨鍾,別害怕跟隨新的方向走。」千迴百轉,終覓得心之所愛的康蘭絲,用一生,活出信念。
CUHK in Focus
文/Amy Li
攝/Keith Hiro
[按此瀏覽康蘭絲網頁]